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Les Discothèques
par Paul Gordeaux
armi les inventions prodi-
g i e u s e s  qui ont marqué la fin
du "stupide" siècle XIXème, il
' en est une qui réalise un
miracle : elle permet de conserver à
jamais cette chose immatérielle et fugace
qu'est la parole ! Et "l'intelligent" XXème
siècle n'a pas su encore utiliser à fond
cette étonnante découverte ! Au fond de
la province la plus reculée, il est possible
à présent - même si l'on n'est pas musi-
cien - de faire son éducation musicale et
de connaître à fond tous les maîtres. C'est
magnifique. Mais ce n'est pas suffisant. Le
phonographe peut rendre des services
bien plus considérables. On ne semble
guère s'en être soucié. Il serait cependant
temps d'y songer. Et, pour cette utilisa-
tion étendue du phonographe, ce qui
s'impose avant tout c'est la création de
"discothèques" . De même que les biblio-
thèques nationales ou municipales gar-
dent pour les générations à venir les
manuscrits et les diverses éditions des
livres, de même des "discothèques" offi-
cielles devraient conserver pour l'édifica-
tion de nos petits-neveux, le jeu des vir-
tuoses, la voix des grands artistes et celle
des orateurs marquants. Jusqu'ici, quand
un Paganini, un Talma mourait, il dispa-
raissait tout entier. Et ce n'est pas un dis-
cours imprimé qui peut nous donner une
idée même lointaine du génie oratoire
d'un Gambetta ou d'un Jaurès. Que ne
donnerions-nous pas pour entendre la
voix de la Champmeslé ou de Mlle
George, celle de Rachel ou celle de
Frédérick Lemaître ; que ne donnerions-
nous pas pour que, par delà la tombe,
Falcon ou Nourrit chantent encore, pour
que Pugno ou Sarasate jouent encore
pour nous, et quelle serait notre émotion
si la voix de Mirabeau, de Thiers ou de
Waldeck-Rousseau résonnait à nos
oreilles ! Nos enfants pourront, eux,
entendre toutes les célébrités d'au-
jourd'hui. Grâce à l'enregistrement élec-
trique qui permet de capter à distance les
ondes sonores, une représentation écla-
tante à l'Opéra ou à la Comédie-
Française, un concert chez Colonne, un
discours sensationnel à la Chambre, à
l'Académie ou au Palais, peuvent être
gravés pour toujours dans la noire éboni-
te. Et quel "document" vaudra pour l'his-
toire de l'art ou pour l'histoire tout court
un disque où la vie aura été saisie avec
tout son frémissement et toutes ses
nuances ? Mais, ces "documents", il
convient de les conserver. On a bien ins-
titué dans les caves de l'Opéra une sorte
de musée de la parole. Mais ce n'est
qu'un mince début. Il faut que l'État crée
une vaste "discothèque" où seront obliga-
toirement déposés des exemplaires de
tous les disques édités par le commerce
et qui, surtout, gardera précieusement les
disques offrant un intérêt "historique" .
Mais pour que cette "discothèque" soit
créée, il faudrait qu'en haut lieu on crût
au phonographe. Je crains fort qu'au
Ministère de l'Instruction publique on ne
soit convaincu que le phono est toujours,
comme il y a quinze ans, un petit instru-
ment nasillard, tout juste bon à divertir
les concierges ou à faire danser les com-
mis de magasin, le dimanche, dans les
auberges de banlieue...
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